Tra tutte le mostre fotografiche degli ultimi anni, The Days Are Numbered di Daniel Blaufuks al MAAT di Lisbona è stata una delle più intime, radicali e, soprattutto, necessarie. Un progetto che oggi, a distanza di mesi dalla sua chiusura, continua a parlarci con forza, come fanno solo certe immagini che si aggrappano alla memoria senza mai lasciarla del tutto.

Una mostra che non era solo una mostra

Non è stata un’esposizione tradizionale, quella messa in scena al MAAT. Blaufuks ha portato in museo un’intera porzione della sua vita, trasformando il linguaggio visivo in un gesto quotidiano, ripetitivo e quasi meditativo. Dal 2018 in poi, ogni singolo giorno, ha creato una pagina visiva, un diario frammentato fatto di fotografie istantanee, ritagli, annotazioni, testi scritti in più lingue. Una specie di collage esistenziale, dove il tempo non scorre in modo lineare ma si piega, si ripete, si rifrange.

In mostra c’erano oltre 450 di queste composizioni, tra cui tutto il 2023, pezzi degli anni precedenti e le prime voci del 2024. Ogni immagine aveva la sua data, ogni pagina era sigillata come se fosse un frammento da proteggere dalla dissoluzione. Più che guardarle, quelle opere si leggevano. O forse si ascoltavano.

La memoria come resistenza

Blaufuks non è nuovo a certi temi: la memoria individuale, la storia europea, il passaggio del tempo, la fragilità dell’immagine sono da sempre al centro del suo lavoro fotografico. Ma con The Days Are Numbered ha fatto un salto ulteriore: ha trasformato la fotografia in una pratica quotidiana di resistenza contro l’oblio.

Il gesto di prendere nota ogni giorno di qualcosa – anche solo di un volto anonimo, un oggetto, un pensiero scritto a mano – è diventato un modo per non farsi risucchiare dal tempo accelerato che oggi domina tutto, dalla comunicazione alla produzione artistica. Blaufuks non rincorre l’attualità, ma la dilata, la sospende, la fissa su carta prima che svanisca.

Nel testo critico che accompagnava la mostra, il curatore João Pinharanda diceva che “Blaufuks combatte contro la marcia vorace del tempo”. Oggi, quella frase suona ancora più urgente.

Un’eredità visiva per chi fotografa ogni giorno

Guardando il progetto con gli occhi di oggi, c’è qualcosa che colpisce ancora di più: la rilevanza del gesto quotidiano in un mondo iper-visivo, dove fotografiamo tutto, ma ricordiamo poco. Il diario visivo di Blaufuks è un antidoto potente a quel rumore visivo costante a cui ci siamo abituati: un archivio poetico dell’insignificante, capace di dare valore anche a ciò che sembra inutile.

E non è un caso che molte delle sue immagini sembrino “trovate”, imperfette, prese per caso. Proprio lì sta la forza: non nella qualità tecnica, ma nella tensione emotiva, nell’accumulo, nella ripetizione che diventa stile, ritmo, linguaggio.

Chi lavora con la fotografia oggi – anche solo per passione – dovrebbe guardare a Blaufuks non come a un artista distante, ma come a un modello alternativo di produzione visiva, più umano, più lento, più profondo. In un’epoca di intelligenza artificiale, prompt istantanei e filtri automatici, il gesto di Blaufuks ci ricorda che la fotografia è ancora una questione di tempo e presenza.

Il diario come formato aperto, ancora oggi

Anche se la mostra è finita, il progetto non si è mai fermato. Blaufuks continua a produrre le sue pagine quotidiane. E quei fogli siglati, impilati, conservati in sequenza, continuano ad accumularsi come un archivio emotivo del presente, fatto di dettagli minimi e connessioni intime.

Il libro pubblicato a supporto della mostra, The Days Are Numbered, è ancora disponibile nelle due versioni (portoghese e inglese) e vale la pena sfogliarlo proprio adesso, in un momento storico in cui la memoria digitale sembra più instabile che mai. Il formato cartaceo, in questo caso, non è una scelta estetica ma un posizionamento politico: dire che le cose vanno conservate, che non tutto deve essere swipe, che anche ciò che è piccolo può essere importante.

Daniel Blaufuks e gli altri: quando la fotografia diventa diario

Il progetto The Days Are Numbered non vive in un vuoto. Al contrario, si inserisce in una tradizione visiva e concettuale che ha attraversato la fotografia dagli anni ’70 a oggi, fatta di autori che usano l’immagine non tanto per documentare il mondo, quanto per osservarsi dentro. È lì che Blaufuks trova la sua forza: non nell’unicità del gesto, ma nella risonanza silenziosa con altri sguardi che hanno trasformato la fotografia in un atto di scrittura esistenziale.

Sophie Calle: la narrazione personale come performance

Difficile non pensare a Sophie Calle, artista francese che ha fatto della propria vita un’opera fotografica continua. I suoi progetti – spesso al limite tra documentario, fiction e performance – esplorano l’identità, il desiderio, l’assenza, usando testi e immagini in una forma che ricorda molto il “non diario” di Blaufuks. Come lui, Calle lavora sull’ambiguità della memoria e sull’incompletezza del ricordo. Entrambi costruiscono archivi fragili, dove l’intimità diventa materia pubblica.

Christian Boltanski: l’archivio della memoria collettiva

Un altro nome che risuona nel lavoro di Blaufuks è quello di Christian Boltanski, artista francese scomparso nel 2021, che ha trasformato l’archivio e la fotografia anonima in strumenti per evocare la memoria collettiva, in particolare quella della Shoah. Boltanski usava immagini trovate, luci soffuse e installazioni per parlare dell’assenza, della morte e della traccia. Il suo lavoro, come quello di Blaufuks, interroga il rapporto tra documento e perdita, tra ciò che resta e ciò che si dissolve.

Nan Goldin: l’intimità come linguaggio visivo

Blaufuks è molto più contenuto e rarefatto nei toni, ma l’eco del lavoro di Nan Goldin si sente comunque. In particolare nella tensione a raccontare la quotidianità attraverso immagini imperfette, segnate dalla vita vera. Goldin, con il suo Ballad of Sexual Dependency, ha ridefinito il concetto stesso di diario fotografico, rendendolo uno spazio emotivo aperto, vulnerabile, profondamente politico. Blaufuks fa lo stesso, ma con un tono più trattenuto, quasi meditativo.

Masao Yamamoto: la miniatura della memoria

Un altro parallelo interessante è con Masao Yamamoto, fotografo giapponese noto per le sue piccolissime stampe che sembrano frammenti di sogni. Anche Yamamoto lavora sul gesto quotidiano, sul dettaglio apparentemente insignificante, sulla fotografia come evocazione più che rappresentazione. I suoi lavori, come quelli di Blaufuks, sono piccoli atti di resistenza poetica, dove il tempo non è lineare, ma circolare, ciclico, profondo.

Wolfgang Tillmans: l’archivio emozionale

Infine, c’è chi ha portato il concetto di diario in ambito più espositivo e installativo, come Wolfgang Tillmans. Le sue mostre, fatte di immagini stampate in formati diversi, attaccate a parete senza cornici, sembrano spesso diari visivi in tempo reale, pieni di contrasti: vita quotidiana, momenti intimi, politica, arte. Anche in questo caso, come in Blaufuks, non c’è narrazione lineare, ma una mappa emotiva del presente.

Una lezione silenziosa sulla fotografia come atto umano

Ripensare a The Days Are Numbered oggi è anche un modo per riflettere su dove stiamo andando con la fotografia. Se l’algoritmo ci spinge verso lo scatto perfetto, l’immagine virale, il contenuto che funziona, Blaufuks ci mostra l’altro lato: la fotografia come traccia imperfetta di una presenza reale.

Non serve spettacolo. Serve attenzione. Serve tempo. Serve la volontà di ricordare, anche quando la memoria fa male o si sgretola. Per questo, il suo lavoro continua a parlarci. Perché non è mai stato una semplice mostra, ma una dichiarazione d’intenti. Un invito a rallentare. A osservare. A trattenere.

Per scoprire l’artista, visitate il sito ufficiale di Blaufuks.

Questo sito partecipa a programmi di affiliazione e potrebbe ricevere compensi dai link presenti negli articoli. Leggi la nostra pagina di trasparenza.